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En  noviembre  de  2012,  en  el  coloquio  internacional  de  teatro  iberoamericano
organizado por la Universidad Iberoamericana, en México, el investigador Antonio Marquet
relataba  su  experiencia  como espectador  consistente  en  asistir  dos  veces,  junto  a  sendos
grupos  de  estudiantes  de  secundaria,  a  la  puesta  en  escena  de  Más  pequeños  que  el
Guggenheim,  de Alejandro Ricaño, que durante los últimos años cosechaba un inesperado
éxito en una sala alternativa del D.F. En su ponencia, el investigador recalcaba su asombro
ante las enormes carcajadas y muestras de entusiasmo de este tipo de público, cuyos hábitos
de consumo cultural están por lo general alejados de las salas donde se representa teatro de
autor. Reflexionando ante este ejemplo tan palpable de lo que ha sido uno de los fenómenos
teatrales más significativos de los últimos tiempos en México, Marquet venía a preguntarse
¿qué hace que el público más diverso se sienta identificado con estos héroes ridículos, estos
perdedores sin futuro?
Y es que el éxito de Más pequeños que el Guggenheim supera con creces la mayores
esperanzas  de  cualquier  dramaturgo nacional  con pretensiones  de  hacer  teatro  de arte.  El
montaje,  dirigido  por  el  propio  Ricaño,  pasó  tres  años  viajando  por  festivales  y  salas
institucionales  de todo México  y diversos  países  de habla hispana,  hasta  que  en 2011 se
estableció en el Foro Shakespeare, en el D.F. para disfrutar de una temporada de continuo
lleno  absoluto  con  dos  sesiones  diarias.  Para  colmo,  a  finales  de  2012 el  propio  Ricaño
preparó una adaptación para una sala comercial  de gran aforo,  donde se satisfizo durante
meses la demanda de un público que jamás pisaría una sala de teatro independiente, pero que
se vio, también, reflejado en las peripecias de Sunday, Gorka, Al y Jam. Por supuesto, también
la crítica profesional y académica se ha volcado a analizar esta obra.
Más pequeños que el Guggenheim es un caso excepcional por su éxito y repercusión,
pero no se trata de una obra aislada en cuanto a la imagen de la sociedad contemporánea que
nos  presenta.  Otros  textos  dramáticos  de  este  mismo autor y  de  su  contemporáneo  Luis
Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio destacan por presentar ridículos (anti)héroes vapuleados
una y otra vez, hombres imbéciles e incompetentes a los que, paradójicamente, solo redime la
insignificancia de su fracaso.
En las  siguientes  páginas  intentaré  demostrar  que  las  aspiraciones  de  este  tipo  de
personajes, su utopía, se corresponden con los sueños de todos los que habitamos los tiempos
líquidos  del  mundo posmoderno,  tal  y  como lo  caracteriza  el  pensador  de  origen polaco
Zygmunt Bauman. Por razones de espacio, analizaré únicamente dos piezas: la aclamada Más
pequeños del Guggenheim y  Demetrius o la caducidad, de Legom, obra escrita en 2008 y
estrenada en diversos espacios alternativos e institucionales de todo México en puestas en
escena producidas, precisamente, por miembros de la compañía que produjo  Más pequeños
que el Guggenheim.
Jacqueline Bixler define los personajes del teatro de Alejandro Ricaño como «seres
memorablemente estúpidos» (Bixler, p. vi). Estas palabras también se adecuan perfectamente
a la sensación que los seres que pueblan el teatro de Legom dejan en el espectador, si bien en
el caso de este autor la memorable estupidez se manifiesta ante todo en el uso que hacen del
lenguaje.
El  estilo1 (García  Barrientos,  p.  65) de los  diálogos presenta una marcada unidad,
caracterizada,  por una parte,  por la  vulgaridad,  con abundantes palabras  gruesas,  insultos,
referencias sexuales explícitas y crudas –cargadas de machismo y homofobia– y, por otra, por
1 El método que se utilizará para categorizar los rasgos característicos de la escritura dramática legomiana será el
establecido  por  José  Luis  García  Barrientos  en  su  Cómo  se  comenta  una  obra  de  teatro.  Este  método
dramatológico proporciona una caracterización precisa de los recursos formales que permitirá nombrar con rigor
las decisiones tomadas por el dramaturgo en la composición de su obra, paso previo necesario para interpretarlas
adecuadamente  en  el  contexto  de  la  dramaturgia  contemporánea,  cuyo  estudio  peca  a  menudo  de  cierta
ambigüedad terminológica que impide comparar adecuadamente las poéticas de los autores más experimentales.
una estupidez grandilocuente y hasta tierna, de tan ingenua.
—Y después de mucho buscar en trabajos que no eran trabajos por fin encontró
su lugar en el mundo.
—Tomó un empleo en Sears vendiendo lavadoras de burbujas.
—Un empleo en Sears es la solución perfecta para el hombre moderno.
—Pensó Demetrius.
—No te hacen exámenes capciosos de avanzar, detenerse, avanzar, detenerse,
avanzar, detenerse.
—Si consigues llegar a la puerta cuando alguien grita fuego repetidamente,
estás preparado para ser un vendedor de Sears.
—Y no te apures por el elegante saco, la elegante y delgada corbatita morada,
esos los pone la empresa.
—Tú pones los pantalones, los zapatos, ellos el saco y la corbata y juntos son
la pura elegancia de vendedor. (Demetrius, pp. 4-5)
No puedo evitar, por lo que se refiere a esta verborrea vacía –tan desbordante como
inocua– dejar de asociar estos parlamentos a la figura de Cantinflas. De él dice Roger Bartra,
en un capítulo dedicado al «pelado» –ese proletario urbano para el cual el «relajo» es como la
astucia para el pícaro del siglo de oro–: «Cantinflas no sólo es el estereotipo del mexicano
pobre de las ciudades: es un simulacro lastimero del vínculo profundo y estructural que debe
existir entre el despotismo del Estado y la corrupción del pueblo» (Bartra, p. 170). Los héroes
de Legom, así como los de Alejandro Ricaño, son pelados de nuevo cuño y les sirven a su
autores, que los pintan grotescos por medio del lenguaje, para denunciar el despotismo del
sistema.
Sin embargo, el teatro de Ricaño y de Legom no refleja la opresión ya «clásica» de un
Estado-nación oligárquico sobre sus ciudadanos más desfavorecidos; más bien estamos ante
un  ejemplo  brillante  del  fenómeno descrito  por  Zygmunt  Bauman  como  la  «actitud  del
cazador», propia de la posmodernidad y de la incertidumbre que esta era conlleva.
En relación con la idea de utopía, Bauman señala que «la postura premoderna hacia el
mundo era semejante a la de un guardabosque, mientras que la metáfora más adecuada para
expresar la concepción y la práctica del mundo moderno es aquella del jardinero» (Bauman,
p. 140). El primero se esforzaría por defender y preservar el «equilibrio natural» diseñado por
Dios o la Naturaleza. Ahora bien, el jardinero no piensa así:  «da por sentado que no habría
orden en el mundo (o al menos en aquella pequeña parte del mundo a su cargo) si no fuese por
sus cuidados y esfuerzos continuados», que obedecen a un proyecto preconcebido (Bauman,
p. 140).
     Sin  embargo,  si,  en  su  momento,  la  actitud  del  jardinero,  propia  de  la  modernidad,
sustituyó a la del guardabosques, «ahora está cediendo el paso a la del cazador»:
Hoy en día todos somos cazadores, […] y lo más seguro es que cada vez que
miremos  a  nuestro  alrededor  veamos  a  otros  cazadores  solitarios  como
nosotros, o a cazadores que se agrupan del modo en que los cazadores suelen
hacerlo» (Bauman, pp. 141-142).
La desaparición de los jardineros y la creciente profusión de cazadores es lo que se ha
venido a llamar «individualización». A su vez, la extinción de la filosofía del guardabosque
«es lo que los políticos ensalzan sirviéndose del término «liberalización».
Para este pensador, 
en  los  sueños  contemporáneos  la  imagen  del  "progreso"  parece  haberse
distanciado de la  noción de mejoras  compartidas  para empezar  a  significar
supervivencia individual. Cuando uno piensa en el progreso, ya no tiene en
mente un impulso por ir hacia delante, sino permanecer en la carrera por todos
los medios. (Bauman, p. 145)
El  argumento  de  Más pequeños  que  el  Guggenheim se  puede entender  como una
transposición del conflicto que surge entre los sueños propios de la modernidad y los sueños
posmodernos  determinados  por  el  individualismo. El  espectador  va  descubriendo
paulatinamente que la obra de teatro que estos héroes ridículos están preparando es una suerte
de exorcismo que permitirá a Gorka y Sunday aceptar por fin el fracaso que supuso, diez años
antes,  su  intento  de  triunfar,  auténticos  cazadores,  como  artistas  en  Europa.  Una  de  las
primeras escenas nos pone rápidamente al día acerca de cómo vivieron la desilusión los años
siguientes a su vuelta de Europa.
AL: Durante nueve de esos diez años, nos contaría Gorka más tarde, Sunday 
había trabajado para poner un café teatro, y había depositado en ese café teatro 
sus últimas esperanzas.
JAM: No pasarían más de seis meses para que el café teatro cerrara.
AL: Y otros seis meses para que Sunday, haciendo tambalear una silla, intentara
colgarse del techo viejo y desquebrajado de su departamento.
GORKA: Valió rotundamente verga, me explicó. El café y todo. Lo único que 
necesito es un techo que resista.
AL: Gorka por su parte había trabajado durante esos diez años en un Walmart. 
El puesto que ocupaba, se defendería, tenía que ver después de todo con su 
profesión. 
SUNDAY: ¿Hay un departamento de libros?
GORKA: Una sección pequeñita. No es que valga la pena. Sólo son un par de 
estanterías detrás de los shampoos.
SUNDAY: ¿Eres el encargado?
GORKA: Desde hace diez años.
SUNDAY: ¿Puedes opinar?
GORKA: Sí
SUNDAY: ¿Te escuchan?
GORKA: No.
AL: Y por esos mismos días lo despedirían, argumentando que ciertamente no 
hacía falta un dramaturgo para organizar un par de estanterías detrás de los 
shampoos. (Guggenheim, p. 5)
Sin  embargo,  el  conflicto  de  los  personajes  no deriva  únicamente  del  fracaso que
sufrieron en Europa, sino del choque que se se produce entre sus sueños de cazadores y la
soledad que estos sueños les generan, soledad que, en el caso de Gorka, lo obliga a abandonar
cualquier ilusión y a Sunday lo lleva a varios intentos (fallidos, dada su estupidez) de suicidio:
(Gorka saca una fotografía de su cartera y se la entrega a Sunday.)
GORKA: ¡Mira!
SUNDAY: Qué miro si no se ve ni madres. Está desenfocada.
GORKA: Es un reflejo.
SUNDAY: ¿De qué?
GORKA: De nosotros.
SUNDAY: ¿Frente al Guggenheim? (Mira la fotografía.) ¿Yo dónde estoy?
GORKA: Abajo. Es que casi no alcanzas a salir.
SUNDAY: ¿Ésta es otra de tus mamadas filosóficas como la del pato?
GORKA: Somos más pequeños.
SUNDAY: Estás alto, Gor, pero no mames, es un museo.
GORKA: Metafóricamente.
SUNDAY: Metafóricamente te digo que no mames. Yo ni alcanzo a salir.
GORKA: Haz un esfuercito mental y recuerda esa tarde. Hiciste gárgaras con el
semen de un vasco para que nos dejaran salir del hospital, luego de que a mí
me diera un coma diabético por no comer en dos días. Dormimos en una puta
banca de metal y en la tarde se te ocurrió que debíamos ir a ver el Guggenheim,
sólo por fuera, claro, porque nuestros últimos cinco euros los gastaste en una
puta horchata valenciana artificial para ver el brazo biónico de la máquina de
mierda  esa.  Así  es  que  ahí  nos  quedamos,  contemplando  ese  jodido  muro
inmenso  de  placas  de  titanio,  cuando  descubrí  nuestro  reflejo.  Y  éramos
insignificantes. Me dio una clara dimensión de nosotros frente a ese... mundo al
que queríamos entrar.  Y supe que no teníamos posibilidades,  que era mejor
volver. Así es que tomé esta fotografía. Para después no tener que reprocharme
nada por si llegaba a arrepentirme. (Guggenheim, pp. 50 – 51)
La empatía que generan estos personajes antipáticos proviene, entre otras cosas, por su
incapacidad de triunfar  cuando intentan llevar  a cabo planes verdaderamente malévolos  y
ambiciosos,  es decir,  cuando comprobamos que sus  esfuerzos  por participar  de la  cacería
postmoderna, son más ridículos que los nuestros propios:
GORKA: Contábamos con el café de Sunday para ensayar. Contábamos con un 
entusiasmo casi juvenil. Contábamos con doscientos treinta pesos con sesenta 
centavos...
SUNDAY: Nico está cuidando un lote de autos desmadrados.
GORKA: ¿Y qué?
SUNDAY: Tienes que preguntar para qué.
GORKA: Perdón. ¿Para qué?
SUNDAY: ¿Para qué? Nos robamos el carro de tu mujer para venderlo, luego 
buscamos uno igual de los del lote, lo estacionamos frente a tu casa y le 
decimos a tu mujer que es el suyo, que alguien lo desmadró. ¿A quién se la va a
hacer de pedo?
GORKA: Notará que no es el suyo.
SUNDAY: Buscamos uno más o menos desmadrado, irreconocible.
JAM: Irreconocible significaba hecho mierda.
GORKA: ¿Estás seguro que es un vocho?
SUNDAY: Parece, ¿no?
GORKA: ¿Sí?
SUNDAY: Dile a Nico que meta la grúa.
AL: Que arrastra el vocho impostor hasta la banqueta de enfrente de la casa de 
Gloria.
JAM: En tanto que el vocho de Gloria, que venderían más tarde, lo estacionan 
frente a un convento, donde permanecería seguro.
AL: Un plan cabrón.
JAM: Imposible cagarla.
AL: No había margen para el error.
GORKA: ¡Te dije que era café!
SUNDAY: ¡De noche era blanco!
GORKA: ¿Cómo va a ser blanco por la noche, y volverse café por la mañana? 
SUNDAY: Quiero decir que parecía blanco por la noche. Tú mismo lo dudaste.
GORKA: Dije que podía ser cremita. Gloria me despertó emputadísima. 
Esperaba que me dijera, alguien chocó nuestro carro, y en cambio dijo, hay un 
carro café desmadrado enfrente de la casa. (Guggenheim, p. 6)
A pesar de todo, como explica Bixler, “[a]unque los personajes de Ricaño no llegan a
realizar sus sueños, estas obras terminan con un tenue rayo de esperanza” (Bixler, p. vii). Al
final del proceso del montaje de la obra, después de muchas nuevas decepciones y situaciones
grotescas en las que el espectador no para de reírse, estos cazadores fracasados terminan por
darse cuenta de que hay alternativas distintas a ese “permanecer en la carrera por todos los
medios” que describe Bauman. Los protagonistas de  Más pequeños que el Guggenheim  no
son buenos cazadores en el mundo globalizado, pero, a diferencia de los que sí lo son, se
tienen los unos a los otros:
GORKA: ¿Tú estás donde imaginaste? 
SUNDAY: Nadie está donde imaginó. 
GORKA: Algunos sí. 
SUNDAY: Pues, no pertenecemos a ese grupo. Pertenecemos a los que se dan en
la madre cuando echan un vistazo atrás. 
GORKA: Ya gastamos esa carta. Pertenecemos a los que están ahí, simplemente,
y esperan. 
SUNDAY: Entonces ya valimos verga. No nos queda nada. 
(Un amplio silencio. Los cuatro permanecen sentados.) 
GORKA: Voy a escribir otra obra. 
SUNDAY: ¿De qué? 
GORKA: Dos amigos regresan de España. No se ven durante diez años porque...
Bueno, no quieren recordar algunas cosas. Pero se reúnen para hacer una obra 
de teatro. Así es que consiguen a dos no actores: un albino que no tiene a nadie 
y un cajero que lo abandona su mujer. Pero la obra sale mal. Y uno de los 
amigos intenta suicidarse. Así es que su amigo le dice, voy a escribir otra obra, 
una obra sobre ellos mismos. (Pausa.) En eso termina. Termina con él 
diciéndole, en eso termina. Y se sienten bien. (Guggenheim, p. 59)
La carrera a la que se refiere el sociólogo polaco, y en la cual los personajes de Legom
y Ricaño no consiguen mantener el paso, es la que provoca la sociedad de consumo con su
«énfasis en deshacerse de las cosas» (Bauman, p. 146) que se hayan quedado atrasadas, fuera
de moda, bienes distintos de los que posee y constituyen a la gente «normal». 
La conciencia del progreso le hace a uno cauteloso, le fuerza a agudizar
los sentidos: al oír hablar de que "los tiempos están cambiando", nos preocupa
si  nos  estamos  quedando  atrás,  si  estaremos  cayendo  por  la  borda  de  un
vehículo  que  acelera  sin  parar,  si  no  encontraremos  asiento  en  la  siguiente
ronda del "juego de las sillas". (Bauman, p. 145)
Demetrius, protagonista de la obra homónima de Legom, es un ejemplo claro de la
zozobra que produce el mundo líquido y en continuo cambio que describe Zygmunt Bauman:
—Solo le preocupaba que un día llegara una nueva tecnología, una de esas que
aparecen de vez en cuando en la historia de la humanidad y desplazan, así, de
la nada, al vapor, o más modernamente, a las burbujitas.
—Y entraba en pánico porque no sabía lo que pasaría con su vida llegado el
tiempo de los cambios.
—Cada mañana, entraba en pánico cuando veía al gerente caminar hacia él:
—Demetrius, qué crees, se acabó la historia de las burbujitas. Las burbujitas se
fueron a la  mierda,  así  como lo oyes.  Vamos a tirar  todas las lavadoras de
burbujitas  a  una gran  pira,  junto con los  libros  de  matemáticas  y el  nuevo
catecismo. Las vamos a quemar, porque ahora, ahora las que vienen son las
lavadoras en seco para casa. Los solventes acabaron con las burbujitas. Así que
entrega por favor tus corbatas moradas y pasa a la caja por tu liquidación y ve
enterrando tu “doce meses sin intereses, campeón”, porque ya no lo vas a poder
usar. (Demetrius, p. 8)
En  nuestra  sociedad  liberalizada  e  individualizada  de  consumidores, escapar es  el
sustituto lógico de la utopía.  «Si uno no quiere hundirse, debe seguir haciendo  surf, y eso
implica cambiar de vestuario, de muebles, de papel pintado, de aspecto y de hábitos –cambiar
uno  mismo,  en  definitiva–  tan  a  menudo  como  le  sea  posible.»  (Bauman,  p.  146)
Aprovechándose de la insuperable estupidez de Demetrius, todo el mundo en su entorno le va
convenciendo de contratar televisión por cable, comprar un coche, pasar las vacaciones en la
playa.
—Y así continuó la vida familiar.
—Pero todo cambió cuando Demetrius se decidió por la televisión por cable.
—Me la paso todo el día como pendeja en la casa sin nadie con quien platicar.
—Y las telenovelas del trece ya me tienen hasta la madre.
—Y yo qué culpa tengo que tu mamá sea muda.
—Tú tienes la culpa porque no contratas cable.
—No tenemos dinero para el cable.
—Claro, como tu mamá sí habla.
—Mi mamá está muerta.
—Bueno, pero habla, con los muertos pero se habla. Yo, en cambio, aquí sola 
como loca, con una mamá muda y un hijo que come a picotazos.
—Y sobra decir que solo le platicaba en ininteligibles monosílabos.
—Si no contratas el cable me voy.
—Y contrataron el cable y la vida de Demetrius comenzó a cambiar. 
(Demetrius, p. 16)
En  cierta  manera,  la  pieza  relata  un  viaje  que  Demetrius  empieza  equilibrado  e
integrado en su entorno (aunque estúpido, eso sí) para morir absolutamente solo (e igualmente
estúpido)  soñando  que  conduce  un  tren  que  no  puede  detener,  el  tren  de  la  carrera
globalizadora, individualista y liberalizada.
—Un largo y pesado sueño en el que solo pudo soñar, por un instante antes del
fin,
—Que iba por un túnel largo, con una luz al final.
—Y á lo largo del túnel dos cuatro rieles de metal brillantes, sedosos.
—Y Demetrius pisó el acelerador y picó el botón de avanzar.
—Y avanzó y avanzó viendo pasar bajo sus llantas a  todos los suicidas de
todos los subterráneos de la historia.
—Y cuando quiso detener  el  tren buscando una última oportunidad,  el  tren
siguió avanzando por el subterráneo.
—Y Demetrius por fin supo.
—Que todo.
—Absolutamente todo.
—Había terminado. (Demetrius, p. 42)
En un mundo en el que los Estados-nación van cediendo cada vez más áreas de poder
a fuerzas globales imposibles de influir, lo que nos queda, explica Bauman, «lo que requiere
nuestro esfuerzo y nuestra atención, es luchar para no perder: intentar estar al menos entre
los cazadores, puesto que la única alternativa en caso contrario es pasar a engrosar las filas de
los cazados.»  (Bauman,  p.  147)  Los  personajes  de  Legom  y  de  Alejandro  Ricaño  son
estúpidos y descarados como lo era Cantiflas y, al igual que este, nos muestran la puerta de
atrás, la cara B de la imagen utópica de la sociedad. Pero, a diferencia de lo que ocurría en la
edad moderna en que se gestó la figura del pelado Cantinflas, la utopía de los tiempos líquidos
no está en el futuro, sino en el presente siempre cambiante. Las risas que nos provocan las
obras que aquí hemos estudiado tienen su base en algo tan primitivo como es la satisfacción
de ver a alguien a quien las cosas le van aún peor que nosotros. Pero la universalidad de la
empatía  que despiertan estos seres,  la  profunda humanidad que sentimos en sus  fracasos,
proviene del reconocimiento de la zozobra y la incertidumbre compartidas y de la intuición de
que, en cualquier momento, podemos ser nosotros los que nos caigamos de la ola.
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